--- title: "Manfredo Tafuri, *Teorije in zgodovina arhitekture*" ... ## Uvod Dejstvo, da je arhitekturna kritika trenutno v milo rečeno "težkem" položaju, po našem mnenju ni treba posebej dokazovati. Kritika namreč pomeni, da je treba dojeti zgodovinski vonj pojavov, jih podvreči strogi presoji, razkriti njihove mistifikacije, vrednote, protislovja in intimno dialektiko ter razkrinkati ves njihov pomenski naboj. Toda ko se v umetniški produkciji tako neločljivo prepletajo mistifikacije in domiselne subverzije, zgodovinskost in antizgodovinskost, pretirani intelektualizem in razorožujoče mitologije, kot se to dogaja v obdobju, ki ga trenutno živimo, je kritik prisiljen vzpostaviti izjemno problematičen odnos z operativno prakso, zlasti ob upoštevanju kulturne tradicije, v kateri deluje. V boju proti kulturni revoluciji sta kritika in delovanje v tesnem sožitju. Vse orožje kritika, ki se zavzema za revolucijo, je uperjeno proti staremu redu, koplje v njegova protislovja in hinavščine, ustvarja novo ideološko prtljago, ki lahko privede celo do ustvarjanja mitov, saj so miti za vsako revolucijo nujna in nepogrešljiva sila -- ideje, ki silijo v položaj. Toda ko revolucija -- in ni dvoma, da so se umetniške avantgarde 20\. stoletja borile za revolucijo -- doseže svoje cilje, se podpora, ki jo je kritika prej našla v svoji popolni zavezanosti revolucionarni stvari, izgubi. Da se ne bi odrekla svoji posebni nalogi, se mora kritika začeti obračati k zgodovini avantgardnih gibanj in v njej tokrat odkrivati pomanjkljivosti, protislovja, izdane naloge, neuspehe, predvsem pa dokazovati njegovo kompleksnost in razdrobljenost. Velikodušni miti prve junaške faze, ki so izgubili svojo idejno moč, postanejo predmet spora. V našem primeru je ob tako silovitem izbruhu involucij, fermentacij novih primerov, ki so na pragu sedemdesetih let prejšnjega stoletja naredili panoramo mednarodne arhitekturne kulture večplastno in kaotično, najbolj zaskrbljujoč problem, s katerim se sooča kritika, ki noče zakopati glave v pesek in živeti v izogibajočem miru z že obrabljenimi miti, zgodovinjenje trenutnih protislovij. To pomeni pogumno in neusmiljeno preverjanje samih temeljev modernega gibanja: pravzaprav neusmiljeno preverjanje upravičenosti tega, da o modernem gibanju še vedno govorimo kot o monolitnem *korpusu* idej, poetik in jezikovnih tradicij. Zato najprej ne smemo prezirljivo pogledati na panoramo utrujajočih, negotovih in, če hočete, odrekanj, ki jih kopičijo arhitekti. Govoriti o izmikanju, odrekanju, umikanju in zapravljanju dediščine, ki bi jo sicer lahko uporabili, je dolžnost. Če bi se kritik ustavil pri teh ugotovitvah, ki so tako očitne, da so neuporabne ali skoraj neuporabne, bi se že izneveril svoji nalogi, ki je predvsem pojasniti, natančno diagnosticirati, se izogniti moraliziranju, da bi v okviru negativnih dejstev natančno preveril, katere prvotne napake se zdaj odpravljajo in katere nove vrednote se skrivajo v težkem in razdrobljenem položaju, v katerem živimo iz dneva v dan. V tem primeru je največja nevarnost, da se ujamemo v dvoumnost, iz katere skušamo izluščiti logično strukturo, pomen, ki ga je treba postaviti pred vsako prihodnjo operacijo, katere cilj je doseči drugačno, ne nostalgično konstruktivnost. Morda še nikoli prej kritik ni potreboval takšne *pripravljenosti, da bi* brez tančice lažnih predsodkov sprejel predloge, ki so predstavljeni v največji nedoslednosti. In še nikoli prej ni bila potrebna tako stroga drža, tako globok občutek in poznavanje zgodovine, tako budna pozornost, da bi v širokem kontekstu gibanj, raziskav ali posameznih projektov ločili vplive mode in celo kulturnega snobizma od inovativnih intuicij. Če lahko arhitekt vedno najde lastno doslednost tako, da se zatopi v protislovja lastna njegovemu "poklicu" projektiranja, bi kritik, ki bi užival v podobnem položaju negotovosti, lahko bil zgolj skeptik ali nedopustno površen. Raziskovanje zmožnosti, ki so vpisane v poetike in kode sodobne arhitekture, ki jo opravljajo tisti, ki delujejo konkretno, je mogoče obnoviti kulturno pozitivnost in konstruktivnost, četudi pogosto omejeno na obrobne probleme. Toda kritiku, ki se zaveda negotovega in *nevarnega* položaja v katerem se je znašla moderna arhitektura, niso dovoljene nobene iluzije ali umetno navdušenje: prav tako -- in to je morda še pomembneje -- kot niso dovoljene defetistične ali apokaliptične drže. Kritik je tisti, ki mora po lastni izbiri ohranjati ravnotežje na nitki, medtem ko se vetrovi, ki nenehno spreminjajo smer, na vse pretege trudijo, da bi padel. Podoba nikakor ni retorična: odkar je moderno gibanje odkrilo svojo večplastnost in se z grozo odzvalo na to odkritje, se je prvotno zavezništvo med angažirano kritiko in novo arhitekturo oziroma identifikacija kritike z delovanjem, ki vztraja na istem območju predpostavk in problemov, nujno razpadlo. Združitev figur arhitekta in kritika v isto fizično osebo -- pojav, ki je za arhitekturo v nasprotju z drugimi tehnikami vizualne komunikacije skorajda normalni -- je ta prelom prekrila, vendar ne povsem: več kot pogosta je na primer razcepitev osebnosti med arhitektom, ki piše in teoretizira, ter arhitektom, ki dela. *Zato so čistega kritika* začeli obravnavati kot nevarno figuro: zato so ga poskušali označiti z znakom gibanja, smeri, poetike. Ker kritika, ki želi ohraniti distanco do operativne prakse, ne more drugače, kot da slednjo nenehno demistificira, da bi premagala njena protislovja ali jih vsaj natančno predstavila, so tu arhitekti, ki poskušajo *zajeti* to kritiko in jo na koncu poskušajo pregnati. Poskus izogibanja takšnemu zajetju se lahko zdi, da je strah narekoval le neumnim ali nepoštenim. Za kritike, ki se vrnejo k nalogi objektivne in nepristranske zgodovinske diagnoze namesto sugestije ali "popravljanja", je potreben velik odmerek poguma, saj z zgodovinjenjem dramskega pomena sedanjega trenutka tvegajo, da se bodo podali na minsko polje. Ker je nesmiselno skrivati, je grožnja, ki visi nad glavo tistih, ki želijo "razumeti" z radikalnim rušenjem vsakega sodobnega mita, ista, kot jo je na začetku druge polovice 16\. stoletja nejasno občutil Vasari: vsak dan bolj smo vabljeni, da odgovorimo na tragično vprašanje o zgodovinski legitimnosti kontinuitete s tradicijo modernega gibanja. Že samo postavljanje vprašanja, ali je sodobna arhitektura na radikalnem prelomu ali ne, je simptom. To pomeni, da se hkrati počutimo znotraj in zunaj zgodovinskega izročila, potopljeni vanj in zunaj njega, dvoumno vpleteni v figurativno revolucijo, ki v celoti temelji na nenehnem izpodbijanju vsake pridobljene resnice in z zaskrbljenostjo opažamo, da obrača svoje orožje tudi proti sebi. "Niti umetnost niti revolucionarna kritika," je zapisal Rosenberg, ko je oporekal lažnemu radikalizmu sira Herberta Reada, "se ne moreta izogniti temu protislovju, po katerem je umetnost takšna, ko se postavi proti umetnosti, a: takrat se skuša uveljaviti kot edina pristna in iskrena. Isto protislovje sili kritike, da eksplozivnost obravnavajo kot estetsko načelo, ki ga je treba zaščititi pred nevarnostjo izničenja, ki bi jo prineslo "zavestno zanikanje" načel. Revolucionarna umetnost in kritika, ki se bori sama s seboj, se ne more izogniti smešenju situacije. V naši revolucionarni dobi je življenje umetnosti še vedno odvisno od protislovij revolucije, zato morata umetnost in kritika še naprej sprejemati njeno absurdnost"[^1]. Morda pa samo sprejemanje smešnosti situacije ni dovolj. [^1]: Harold Rosenberg, *The Tradition of the New,* Horizon Press 1959; italijanski prevod: *La tradizione del nuovo,* Feltrinelli, Milano 1964, str. 65\. V istem eseju (*The Revolution and the Concept of Beauty*, str. 57 in nasl.) Rosenberg obsoja dvoumnost stičnih točk med politično in umetniško revolucijo, pri čemer se sklicuje na zmedo, ki jo je -- zdaj že precej omiljeno -- ustvarila kultura štiridesetih in petdesetih let v Ameriki. Vendar se zdi, da njegova diagnoza vsebuje resnico, ki je še vedno aktualna, ko pravi, da iz teh nesporazumov "izhaja slaba vest, stanje prevare in samoprevare. Brez pretiravanja lahko rečemo, da je slaba vest o revoluciji tipična bolezen današnje umetnosti" (str. 60). Pravzaprav so se spremenile same naloge kritike. Če gre za to, da se izvede nekakšna spremenljiva selekcija brez aprioristične podpore, da bi ugotovili strukturo problemov, s katerimi se zmedeno soočajo in jih puščajo v nastajanju mlajše generacije in tisti redki mojstri "tretje generacije" modernega gibanja, ki so kulturno živi, ni več mogoče enkrat za vselej določiti primerjalnih pogojev, primernih za utemeljitev zgodovinske analize. Tako kot arhitektura se je tudi kritika prisiljena nenehno revolucionirati v iskanju parametrov, ki so vsakič znova primerni. Prav tako se ni več mogoče zateči k temu, kar je tradicionalno predstavljalo varnostni ventil kritike: k oprostilni ali obsojajoči sodbi o samem delu. Nesmiselnost takšne dogmatične drže kritikov je preveč očitna. S tem ne želimo biti napačno razumljeni: nikakor ne mislimo, da bi bilo treba sodbo odpraviti v nekakšnem relativističnem limbu, kjer *tout se tient*. Bolj želimo poudariti težave, v katere se znajdejo tisti, ki so prisiljeni vsakodnevno prihajati v stik ne z dobro ali slabo dokončanimi deli, temveč z mešanico nerešenih namenov, novih idej, vpeljanih v najbolj razočarane in tradicionalne kontekste, zadržanih intuicij in projektov, ki so namerno neizvedljivi. Ali je mogoče to motečo panoramo oceniti na tradicionalen način, ali pa na tej točki ne postane posebna naloga kritike, da razume njene notranje pomene in jo uredi v začasnem suspenzu sodbe? Nepristranski pregled trenutnega stanja arhitekturne kulture pokaže, da je zaradi neskladnosti in izmuzljivosti velikega dela današnje produkcije jasno, da se soočamo s tihim in morda nezavednim prizadevanjem, da bi na eni strani razglasili smrt arhitekture, na drugi strani pa zmedeno našli novo in nepredvideno razsežnost arhitekturnega dela. Zato smo govorili o priložnosti za novo razpoložljivost kritika: gotovo strogo in nadzorovano, vendar še vedno sorazmerno z nalogami, ki jih nalaga zgodovinski trenutek[^2]. [^2]: Ta razpoložljivost je še toliko bolj potrebna zaradi nenehnega spreminjanja umetniških izkušenj na različnih pomenskih področjih, ki se pogosto prekrivajo. Zato kriza vsake definicijske estetike, ki jo sankcionira Plebejova historizirana semantična kritika in ki jo Garroni vrača k "pluralnemu pojmu umetnosti", očitno zahteva izjemno kompleksen način kritike in estetiko -- če sploh -- kot "pokazatelj odprtega občutka umetniškega polja, ki je samo odprto in nepredvidljivo", kot ugotavlja tudi Anceschi. (Prim. Armando Plebe, *Processo all'estetica*, La Nuova Italia, Firenze 1952; Emilio Garroni, *La crisi semantica delle arti,* Officina ed., Roma 1964, str. 109 in naslednje; Luciano Anceschi, *Progetto di una sistematica dell'arte,* Mursia, Milano 1962 in: *Kritika, filozofija, fenomenologija* in: "Il Verri", 1967, št. 18, str. 13--24). V tem okviru je kritika, ki je izgubila upanje, da bo našla vnaprej določeno oporo v strogo filozofski estetski misli, dobila nove odgovornosti in avtonomijo. Na tej točki se pojavi problem strogega temelja kritičnih instrumentov. Navsezadnje je bila kritika moderne arhitekture skoraj do danes prisiljena nadaljevati po poteh, ki temeljijo na brezobzirnem empirizmu: to je bila morda edina možna pot, saj je umetnost našega stoletja prepogosto zaobšla ideološke konvencije, spekulativne temelje in samo estetiko, ki jo je imel kritik na voljo. Tako zelo, da so avtentično kritiko moderne umetnosti, zlasti med dvajsetimi in štiridesetimi leti 20\. stoletja, lahko izvajali le tisti, ki so imeli pogum, da svojih metod analize niso izpeljali iz že uveljavljenih filozofskih sistemov, temveč iz neposrednega in empiričnega stika s povsem novimi problemi vizualne komunikacije, ki jih je postavila avantgarda. Tega kritičnega empirizma ne smemo presojati prehitro. Pevsner, Behne, Benjamin, Giedion, Persico, Giolli, Argan, Dorner ali Shand so v predvojnem obdobju z njo presegli omejitve miselnih orodij svojega časa in od poetike moderne umetnosti prevzeli sposobnost branja novih pojavov v njihovi naravi odprtega procesa, nenehne spremenljivosti, odrešitve naključnega, nerazumskega, gestualnega, na meji. Na to empirično tradicijo je povojna kritika lahko cepila prispevke Lukacijevega realizma, eksistencializma in relativizma, Husserlove fenomenologije, nekaterih Bergsonovih obnovitev, ponovnega branja čistega vizibilizma v slogu Fiedlerja, Croceanizma in v zadnjem času *Gestaltpsihologije*, strukturnega jezikoslovja, semantike, semiologije, teorije informacij in antropološkega strukturalizma. Torej kritični eklekticizem? Morda, vendar vsaj ne povsem negativno. Ta eklekticizem je deloma pokazal, da so problemi sodobne arhitekture naprednejši od tistih, ki jih obravnavajo metode razlage, deloma pa je pokazal operativno neodvisnost kritike, tako da so tudi sami filozofi priznali, da od nje prejemajo nove spodbude in probleme[^3]. [^3]: V zvezi s tem so rezultati okrogle mize, ki je potekala na rimskem sedežu INARCH marca 1961 (govorili so G. Calogero, R. Assunto, R. Bonelli, A. Plebe), deloma objavljeni v: "L'Archiiettura cronache e storia", 1961, VII, št. 71, str. 336--37. Toda ko se pokaže kriza v delovanju kritike (saj ni več mogoče, da bi zavzemala eno samo stališče v korist enega samega toka moderne arhitekture), ko se odkrije imanentna dialektika aktualne umetnosti, se empirizem in eklekticizem pokažeta kot nevarnosti, kot orodji, ki ne zagotavljata več notranje strogosti kritike. To kaže na zanimanje, ki ga je v zadnjem času izkazala arhitekturna kritika za raziskave, ki so v humanistiko ter analizo jezikovnega in vizualnega komuniciranja vnesle metode, podobne tistim iz empiričnih in eksperimentalnih znanosti. Strukturalizem in semiologija sta danes na dnevnem redu celo v arhitekturnih praksah. In takoj lahko izpostavimo njihove pozitivne prispevke k analizi oblikovanja: najprej zadovoljijo potrebo po znanstveni podlagi, vsi pa vemo, da je objektivnost potreba, ki je povsem primerna za trenutke globokega vznemirjenja in negotovosti. Drugič pa predlagajo sistematično zavezanost razumevanju pojavov, ki odpravlja poetiko tesnobe in krize, ki sta zaradi potrošnje postali izmikajoči se in neučinkoviti. Kritika, ki se ne želi prepustiti nekoristnim jeremijam, mora temeljito diagnosticirati. Strukturalizem in semiologija sta kot diagnostični metodi -- ko sta bili prepoznani kot taki in ne kot modni doktrini ali enotni dogmatični *korpus -* že dokazali svojo učinkovitost. Hkrati pa so pokazale svoje nevarnosti in tudi ideologizem, ki se skriva za njihovo navidezno ideološko suspenzijo. Zato je kritika ponovno pozvana, da sama prispeva, da se odloči, da bo gradivo, ki ji je ponujeno, vrnila na področje dobro utemeljenega historizma. Če je res, kot je zapisal François Furet[^4], da je Lévi-Straussov strukturalizem očaral francosko levičarsko inteligenco zato, ker je "preprosto in postopoma strukturni opis človeka, ki je postal predmet, nadomestil prihod človeka-boga v zgodovini", je prav tako res, da je večina moderne umetnosti ta preobrat pričakovala, od dadaizma in nekaterih vidikov De Stijla in sovjetskega konstruktivizma do Le Corbusiera, če se pravilno bere; in zagotovo ni mogoče reči, da sprejetje konca mita humanističnega antropocentrizma za te umetniške izkušnje ni povzročilo novega in pristnejšega mesta človeka v odnosu do sveta, ki ga je strukturiral. [^4]: François Furet, *Gli intellettuali francesi e lo strutturalismo*, v: Tempo presente, 1967, št. 7, str. 14. Na neki način bi lahko Lévi-Straussa imeli za Parmenida te filozofije (*malgré soi)* neohelvetijskega okusa: struktura in red proti neredu zgodovine, stalnost Biti proti fenomenologiji postajanja, stabilnost skupnih mehanizmov, na katere je zreduciran človek, proti sartrovskemu dialektičnemu razumu (vendar lahko že vidimo znake rušilnih paradoksov neozenonov): Za zdaj nas zanima razumevanje pomena nekaterih izjemnih stičišč med strukturalistično *modo* in nekaterimi pojavi, ki se pojavljajo zlasti v umetniški in arhitekturni kulturi. Tangence, za utemeljitev katerih se ni treba zatekati k hipotezi o neposrednih vplivih, ki skoraj zagotovo ne obstajajo. Nasprotno, prav dejstvo, da ta neposredna izmenjava ni dokazljiva, postane na tej točki avtonomen razlog za zanimanje, ki kaže na obstoj skupnega obzorja, ustvarjenega s skupnim odnosom do trenutnega stanja človeka. Pri tem je še posebej pomembno opozoriti, da tako etnološki strukturalizem v prvotnem pomenu, Foucaultova "arheologija humanističnih ved", antihumanistična orgija poparta in Kahnovo iskanje *nove objektivnosti* v arhitekturi vztrajajo na istem idealnem področju (in radi bi rekli ideološkem, če ta izraz ne bi dobil okusa polemičnega paradoksa za takšne raziskave). Odkritje, da je to idealno območje predlog protizgodovinskega znanja in načina delovanja, je lahko strašljivo ali neprijetno. Vendar bomo veliko manj razočarani, če bomo poskušali iti dlje, se poglobiti v pojave in se ne bomo pustili odpeljati neustreznim ideološkim pomislekom. Ali se ni moderna umetnost že od svojega prvega pojava v evropskih avantgardnih gibanjih predstavljala kot pravi izziv zgodovini? Ali ni poskušala uničiti ne le zgodovine, temveč celo sebe kot zgodovinski objekt? Dada in De Stijl nista tako nasprotna, če ju ponovno beremo s tega posebnega vidika. Vendar je še več. Med mitom reda Louisa Kahna, ki se hermetično pogreza v materiale, ki jih ponuja zgodovina, da bi do skrajnosti destoriciziral arhitekturno oblikovanje, in neoplastičnim misticizmom, katerega cilj je uničiti nasprotja in drame v mesijanski pomiritvi, je veliko manjša razdalja, kot bi lahko sklepali iz neposredne primerjave med deli, kot sta delavnici Salk in Schröderjeva hiša. Tradicionalni antihistorizem avantgarde tako najde svojo potrditev prav v izkušnjah, ki so si zadale nalogo, da ga presežejo. Za to obstaja razlog. Če je res, da je "mit proti zgodovini", kot dokazuje Barthes, in da svojo mistifikacijo doseže z disimulacijo umetnega (in ideološke umetnosti) za masko domnevne "naravnosti"[^5], lahko trenutek, ki je tako intenzivno usmerjen v to, da se z *novimi miti* izogne zavezanosti razumevanju sedanjosti, kot je sedanja, povzroči le, da postanejo *moda* in *mit* celo raziskave, ki s ponovno strogostjo in močjo skušajo vzpostaviti sistematično in objektivno branje sveta, stvari, zgodovine, človeških konvencij. [^5]: Pri tem imamo seveda v mislih Rolanda Barthesa *mitologij*. Zlasti v arhitekturni kulturi (enako velja za vse tehnike vizualne komunikacije) se zdi, da iskanje naprednejše kritike ogroža same temelje kritičnega duha. "Če obstaja kriza -- je leta 1957 zapisal Argan --, to ni kriza kritike, ki ne od včeraj postavlja velike ideologije, koncepte in sisteme v težave. Tudi to samo po sebi ne bi smelo biti razlog za preplah: kritika je sestavljena iz kriz, ni je mogoče misliti drugače kot kritiko in premagovanje lastnih rezultatov. Izida te krize ni mogoče predvideti: kritika ne dopušča odrešitve ali vnaprejšnje obsodbe. Vendar pa bo rešitev -- rešitev duha kritike, ki sta ga moderna umetnost in kultura podedovali od razsvetljenstva -- verjetna, če bo kritika kritika izkustva in ne hipotez: če bo končno, tudi v umetnosti, zgodovinska kritika."[^6] No, približno deset let po Arganovi jasni diagnozi lahko rečemo, da v umetnosti in arhitekturi še nikoli ni tako prevladovala neizrekljivost hipoteze in tako malo ustvarjalca izkušnje. Prav tako je treba dodati, da kritika nikoli ni imela tako nezgodovinskega značaja kot tista, ki spremlja širjenje te arhitekture. [^6]: Giulio Carlo Argan, *La crisi dei valori* (1957), zdaj v: *Odrešitev in padec moderne umetnosti,* Il Saggiatore, Milano 1964, str. 38. Iz tega, kar smo lahko na kratko omenili do zdaj, je razvidno, da se kritik, ki želi iz izkušenj sodobne arhitekture narediti zgodovinske in ki hoče njihovo zgodovinskost iztrgati iz primeža preteklosti, v veliki meri znajde proti toku, v spornem položaju. V kolikšni meri ta spor vključuje zgodovinskost modernega gibanja? In v kolikšni meri ločitev od toka prakse kaže na globoko krizo *operativne kritike* ali pa ne odpira novega načina delovanja kritike? In še enkrat, kakšne odnose lahko zgodovina in kritika legitimno vzpostavita z novimi znanostmi in komunikacijskimi teorijami, pri tem pa ohranita svoje posebne pravice, svoje posebne vloge in svoje posebne metode? To so v bistvu vprašanja, na katerih temelji ta knjiga in v katerih je morda namesto dokončnih odgovorov treba iskati začasne pristope in rešitve; prepričani smo, da morajo biti metodologije zgodovine tesno povezane z nalogami, ki jih zgodovina sama v problematičnosti svojega razvoja ponuja tistim, ki se nočejo prepustiti vsakdanjim mitologijam in mitologijam -- analognim in nasprotnim -- katarze, ki bi jih radi izvlekli iz tihega pogrezanja v ničnost "zgodovinskega razuma". ## Instrumenti kritike ## Naloge kritike ## Instrumenti kritike Končni cilj kritične metode je penetracija "razum zgodovine" (gl. tudi naslov, *teorije in zgodovina*).